Bayangkan, seorang anak kulit hitam yang lahir di tengah kemiskinan di Amerika Serikat bagian selatan, tumbuh di era di mana rasisme menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari, lalu suatu hari berdiri sebagai “pemenang” di stadion yang penuh dengan simbol supremasi ras.
Nama lengkapnya James Cleveland Owens, tapi dunia mengenalnya sebagai Jesse Owens. Kisahnya bukan sekadar cerita olahraga. Ini adalah cerita tentang keberanian yang diam-diam menampar wajah fasisme tepat di depan mata Adolf Hitler.
Jesse lahir pada 12 September 1913 di Oakville, Alabama. Ia anak bungsu dari 10 bersaudara dalam keluarga petani penggarap yang hidup susah. Ayahnya, Henry, dan ibunya, Mary Emma, bekerja keras di ladang kapas. Saat kecil, Jesse sering sakit-sakitan. Bahkan ada cerita bahwa ia harus dioperasi tanpa anestesi karena keluarganya tak mampu membayar dokter.
Di usia sembilan tahun, keluarganya pindah ke Cleveland, Ohio, mencari kehidupan yang lebih baik. Di sekolah baru, guru salah mendengar namanya. Saat ditanya “J.C.”, sang guru mendengar “Jesse”. Nama itu lalu menempel seumur hidup.
Di Cleveland, bakat lari Jesse mulai terlihat. Ia berlari karena senang, bukan karena ingin jadi juara dunia. Di sekolah menengah, pelatihnya, Charles Riley, melihat potensi besar. Riley bahkan mengizinkan Jesse latihan di pagi hari sebelum sekolah karena anak itu harus bekerja untuk membantu keluarga.
Jesse mulai memecahkan rekor lokal. Lalu ia masuk Ohio State University. Di sana, ia tidak mendapat beasiswa penuh karena warna kulitnya. Ia harus bekerja di pom bensin, lift, dan berbagai pekerjaan sampingan sambil tetap berlatih.
Tahun 1935 menjadi titik balik. Dalam satu sore di Ann Arbor, Michigan. Datang dengan kondisi cedera punggung bawah akibat jatuh dari tangga beberapa hari sebelumnya, Owens sempat diragukan bisa tampil. Namun, dalam waktu kurang dari satu jam (sekitar 45 menit), ia mencetak performa yang mustahil: lari 100 yard (menyamai rekor dunia dengan 9,4 detik), lompat jauh (menciptakan rekor dunia dengan lompatan sejauh 8,13 meter), lari 220 yard (memecahkan rekor dunia dengan 20,3 detik lari gawang rendah 220 yard (ia mencetak rekor dunia baru dengan waktu 22,6 detik).
Dunia atletik terpana. Orang mulai membicarakan “Buckeye Bullet”, karena kecepatannya yang serupa dengan peluru. Tapi di Amerika saat itu, kemenangan di lintasan tidak otomatis menghapus diskriminasi. Jesse tetap harus masuk hotel lewat pintu belakang, makan di restoran terpisah, dan menahan rasa sakit yang ditimbulkan oleh aturan segregasi.
Lalu datang undangan Olimpiade Berlin 1936. Jerman di bawah Hitler sedang mempersiapkan pesta besar untuk memamerkan keunggulan ras Arya ke seantero dunia. Propaganda Nazi berteriak keras: atlet kulit putih superior, ras lain inferior. Banyak orang di Amerika mendesak agar atlet kulit hitam dan Yahudi memboikot Olimpiade itu. Jesse sendiri sempat ragu. Tapi ia akhirnya memutuskan pergi. “Saya pergi untuk berlari, bukan untuk berpolitik,” katanya suatu ketika. Di balik kata-kata sederhana itu, ada tekad yang jauh lebih dalam.
Berlin pada Agustus 1936 penuh bendera swastika. Stadion Olympiastadion penuh penonton yang terlatih bersorak sesuai arahan. Hitler duduk di tribun kehormatan. Jesse Owens masuk sebagai salah satu harapan Amerika. Hari pertama, ia menang di nomor 100 meter. Emas pertama. Hitler konon meninggalkan tribun sebelum upacara penyerahan medali. Ada yang bilang ia sengaja menghindari berjabat tangan dengan atlet kulit hitam. Versi lain menyebutkan Hitler hanya menyalami atlet Jerman di hari pertama, lalu tidak lagi. Apapun faktanya, pesan yang tersampaikan jelas: kehadiran Jesse sudah mengganggu narasi besar Nazi.
Kemudian datang nomor lompat jauh. Ini yang paling legendaris. Jesse hampir gagal di kualifikasi karena salah hitung langkah. Lalu muncul Luz Long, atlet Jerman yang jadi rival utamanya. Long, yang berdarah Arya dan diidolakan propaganda Nazi, mendekati Jesse. Ia memberi saran teknis: buat tanda di belakang papan tolakan supaya lebih aman. Jesse mengikuti, lolos kualifikasi, lalu di final mengalahkan Long. Setelah itu, keduanya berjalan bergandengan tangan di depan penonton. Long memeluk Jesse. Di tengah lautan bendera swastika, dua atlet dari “ras berbeda” menunjukkan rasa hormat yang tulus. Long kemudian menulis surat kepada Jesse, dan persahabatan itu bertahan sampai Long gugur di perang.
Jesse terus menambah koleksi. Emas di 200 meter. Lalu emas di estafet 4×100 meter, meski sempat ada kontroversi karena dua pelari Yahudi Amerika diganti. Total empat medali emas. Ia menjadi bintang Olimpiade. Stadion yang dirancang untuk memuliakan superioritas Arya justru bergema dengan nama atlet kulit hitam dari Alabama. Setiap kali Jesse menang, propaganda Nazi mendapat tamparan.
Setelah Olimpiade, kehidupan Jesse tidak serta-merta mulus. Ia kembali ke Amerika yang masih penuh segregasi. Undangan makan malam di Gedung Putih tidak pernah datang. Ia harus mencari nafkah dengan cara-cara yang kadang memalukan: balapan melawan kuda, tampil di pertunjukan, bekerja serabutan. Ia sempat bangkrut, lalu bangkit lagi. Ia berbicara di mana-mana tentang kesempatan dan kesetaraan. Hingga akhir hayatnya pada 31 Maret 1980 karena kanker paru-paru, Jesse tetap dikenal sebagai simbol.
Kisah Jesse Owens di Berlin 1936 tetap relevan karena ia membuktikan sesuatu yang sederhana tapi kuat: supremasi yang dibangun di atas kebencian mudah runtuh di hadapan prestasi nyata. Ia tidak membawa senjata. Ia tidak berteriak di podium. Ia hanya berlari lebih cepat, melompat lebih jauh, dan berdiri lebih tinggi dari propaganda yang mencoba merendahkannya.
Di tengah gemuruh fasisme yang sedang naik daun, seorang pemuda dari keluarga miskin di Alabama memberikan jawaban yang tak terbantahkan. Tidak ada yang ras unggul, melainkan bakat, kerja keras, dan semangat pantang menyerah.
