Ada yang menakjubkan dari sosok Ibrahim Datuk Tan Malaka. Di tengah pelarian panjangnya melintasi tiga benua, di bawah bayang-bayang pengejaran polisi kolonial Belanda, di sela-sela malam-malam yang dihabiskan untuk menulis manifesto revolusi, lelaki kecil bertubuh ramping itu masih sempat menendang bola.
Bukan sekadar iseng, bukan sekadar mengusir penat. Bagi Tan Malaka, sepak bola adalah perpanjangan dari sesuatu yang lebih besar: keyakinan bahwa rakyat yang tertindas berhak atas kesetaraan, termasuk di atas lapangan hijau.
Kecintaan itu dimulai jauh sebelum ia menjadi legenda. Lahir pada 2 Juni 1897 di Nagari Padam Gadang, Suliki, Sumatera Barat, Tan kecil adalah bocah Minangkabau yang lincah. Ia berenang di sungai, menerbangkan layang-layang, dan tentu saja—bermain bola. Sejak sekolah dasar sekitar 1911, lapangan menjadi ruang tempur pertamanya: tempat ia belajar bahwa kemenangan butuh kecepatan, strategi, dan keberanian untuk menerobos pertahanan lawan. Karakter-karakter itu kelak ia bawa jauh melampaui garis lapangan.
Babak paling gemilang dari kisah Tan dan sepak bola terjadi di negeri penjajah itu sendiri. Saat melanjutkan studi ke Rijks Kweekschool di Haarlem pada 1913, pemuda berpostur 165 sentimeter itu tak gentar bersaing di Eropa. Selama kurun 1914 hingga 1916, ia bergabung dengan klub profesional Vlugheid Wint. Di sana ia dikenal sebagai penyerang andal dengan kecepatan memuka. Dan yang paling mengejutkan, ia bermain tanpa alas kaki. Tendangan nyekernya berulang kali mempermalukan para kiper Belanda. Cuaca musim dingin yang menggigit pun tak mampu memadamkan semangatnya, meski kebiasaan menolak mengenakan jaket tebal saat istirahat akhirnya membuatnya jatuh sakit hingga divonis radang paru-paru.
Namun bagi Tan Malaka bermain bola di Belanda bukan semata soal olahraga, tetapi juga sebagai alat perjuangan. Di era kolonial, pemerintah Belanda menampilkan superioritas kultural mereka secara gamblang, termasuk dengan papan pengumuman bertuliskan “Verboden voor Inlanders en Hounden” (Dilarang Masuk untuk Pribumi dan Anjing) di berbagai fasilitas publik. Ketika seorang pemuda Hindia Belanda bermain di klub profesional Eropa, mengalahkan pemain-pemain kulit putih di lapangan mereka sendiri, itu adalah tamparan simbolis yang berbicara lebih keras dari banyak pidato.
Dalam karya masterpiecenya, Madilog (Materialisme, Dialektika, Logika) yang ditulis pada 1943, Tan Malaka menggunakan sepak bola sebagai metafora untuk memahami filsafat dan strategi perjuangan. Ia menulis dengan jernih: apabila kita menonton pertandingan sepak bola, maka pertama-tama kita harus memisahkan siapa pemain dari klub mana—kalau tidak, kita akan bingung, tak bisa tahu siapa yang kalah dan siapa yang menang. Analogi itu sederhana namun dalam. Bagi dia, dalam perjuangan melawan kolonialisme, ketelitian dalam membaca pihak kawan dan pihak lawan adalah syarat mutlak keberhasilan. Lapangan bola menjadi ruang berpikir.
Keyakinan itu ia wujudkan secara konkret di masa pendudukan Jepang. Ketika menyamar dan bersembunyi di Bayah, Banten, pada 1943, Tan Malaka, yang saat itu menggunakan nama samaran. mengambil peran sebagai pengorganisir komunitas. Ia membentuk tim sepak bola bernama Pantai Selatan dan menggelar pertandingan-pertandingan di sekitar Rangkasbitung. Di lapangan itu, para romusha yang kelelahan, yang hak-hak kemanusiaannya dirampas paksa oleh kekuasaan militer Jepang, menemukan kembali sesuatu yang sangat mereka butuhkan: martabat dan kebersamaan. Terkadang Tan sendiri turun bermain sebagai gelandang sayap, mengenakan celana pendek dan helm tropis, sosok yang tak akan pernah kau duga adalah buronan internasional paling dicari di Asia Tenggara.
Di sinilah inti pandangan Tan Malaka tentang sepak bola: olahraga ini bisa menjadi alat perjuangan. Di atas lapangan, tidak ada kelas sosial. Ada sebelas pemain, ada satu gawang, ada satu tujuan. Semangat kebersamaan yang menggelora, baik di lapangan maupun pinggir lapangan, membentuk nilai-nilai. Terkadang benih perlawanan yang paling organik, tumbuh dari keseharian rakyat, bukan dipaksakan dari luar. Sepak bola juga melatih dua hal yang paling ia hargai dalam perjuangan: disiplin kolektif dan kemampuan berstrategi di bawah tekanan.
Perjalanan hidup Tan Malaka berakhir pada 21 Februari 1949. Iaa dieksekusi mati oleh pasukan dari Batalyon Sikatan, Divisi Brawijaya di Selopanggung, Kediri, Jawa Timur. Tapi warisannya tentang sepak bola sebagai alat perjuangan justru semakin relevan. Ia bukan romantikus yang memuja olahraga demi olahraga. Ia adalah pemikir yang melihat potensi transformatif dalam setiap ruang di mana rakyat berkumpul dan berjuang bersama, termasuk di atas rumput hijau yang sederhana. Dalam setiap tendangan nyekernya yang membobol gawang lawan, ada pesan yang ia titipkan kepada sejarah, bahwa bangsa yang terjajah pun bisa menang, di lapangan mana pun mereka bertanding.
