Di jantung Afrika Utara, sebuah generasi muda yang lahir di era digital tiba-tiba bangkit, bukan untuk berpesta atau menikmati hiburan, melainkan untuk menantang raja dan pemerintah mereka.
Generasi Z di Maroko, yang dikenal sebagai Gen Z 212—merujuk pada kode telepon negara itu—meledakkan demonstrasi nasional yang mengguncang istana kekuasaan. Mereka bukan sekadar marah, tapi badai digital yang mengubah TikTok dan Discord menjadi senjata revolusi.
“Tidak ada Piala Dunia, kesehatan dulu!” teriak mereka, menolak glamor sepak bola, sementara rumah sakit runtuh dan sekolah terabaikan. Apakah ini awal dari Arab Spring 2.0, atau sekadar jeritan yang akan dibungkam?
Yang pasti, gen Z Maroko membuktikan bahwa generasi muda bukan lagi penonton. Mereka adalah aktor utama yang siap merobohkan kekuasaan yang memprioritaskan glamor ketimbang hal-hal esensial seperti kesehatan, pendidikan, tempat tinggal layak, dan dukungan sosial bagi warga miskin.
Kemarahan gen Z ini bukan muncul dari angin lalu. Pemicu utamanya adalah kontras yang mencolok antara kemewahan pejabat negara dan penderitaan rakyat. Pada 5 September 2024, Raja Mohammed VI meresmikan renovasi Stadion Moulay Abdallah di Rabat, sebuah arena berkapasitas 70 ribu kursi yang menghabiskan jutaan euro.
Tanggal itu bertepatan dengan peringatan gempa al-Haouz yang menghancurkan wilayah selatan Maroko tahun sebelumnya, menewaskan ratusan orang dan meninggalkan puing-puing yang belum dibangun kembali. Bagi banyak keluarga korban, ini seperti tamparan. Uang negara mengalir ke beton dan hiburan, sementara infrastruktur dasar masih ambruk.
Kemarahan memuncak lagi pada September 2025, ketika delapan perempuan hamil meninggal di rumah sakit Agadir karena kurangnya perawatan medis—sebuah tragedi yang menjadi simbol kegagalan sistem kesehatan nasional.
Latar belakang ekonomi dan politik Maroko memperburuk situasi. Negara ini memiliki tingkat pengangguran pemuda hingga 25 persen, dengan 50 persen di kawasan perkotaan. Maroko hanya memiliki 0,43 dokter per 1.000 penduduk, jauh di bawah rata-rata global 1,72, dan 1,1 perawat per 1.000 orang. Sektor pendidikan pun krisis: Maroko berada di peringkat 101 dunia untuk kualitas pendidikan, dengan seperempat lulusan universitas menganggur.
Di tengah situasi itu, korupsi merajalela, dan pemerintahan Perdana Menteri Aziz Akhannouch—seorang miliarder yang sering dituduh memprioritaskan bisnis elite—dilihat terputus dari rakyat. Gen Z mengangkat isu-isu ini: menuntut reformasi kesehatan dan pendidikan, pemberantasan korupsi, penciptaan lapangan kerja, dan keadilan sosial.
Protes mereka bukan sekadar keluhan. Mereka mengumandangkan seruan untuk martabat hidup yang lebih baik, di mana negara tak lagi mengorbankan rakyat demi citra internasional.
Di sinilah sepak bola memainkan peran krusial sebagai simbol perlawanan. Di Maroko, sepak bola bukan hanya olahraga; ia adalah identitas nasional, terutama setelah tim nasional mencapai semifinal Piala Dunia 2022.
Namun, bagi para demonstran, ia menjadi metafor prioritas kebijakan yang salah dari pemerintah. Lebih dari satu miliar euro dialokasikan untuk Piala Afrika 2025 (AFCON), yang berlangsung pada Desember 2025-Januari 2026, dan Piala Dunia 2030 yang digelar bersama Spanyol dan Portugal.
Stadion Hassan II di Casablanca, direncanakan selesai 2028 dengan kapasitas 115 ribu kursi, akan menjadi yang terbesar di Afrika dan ketiga di dunia, menelan biaya sekitar 500 juta dolar. Sementara itu, rumah sakit kekurangan peralatan, dan sekolah di pedesaan tak layak.
Spanduk di jalanan Marrakesh menyatakan: “Kami tak ingin Piala Dunia. Kami ingin rumah sakit dan sekolah.” Protes ini melibatkan sepak bola secara langsung. Pemain tim nasional seperti Nayef Aguerd (bek Olympique de Marseille) menyatakan dukungan: “Saya mendukung tuntutan pemuda dan lansia soal kesehatan dan pendidikan, karena itu fondasi bangsa kuat.”
Hakim Ziyech, eks Chelsea dan Ajax, membagikan pesan di Instagram: “Untuk hak kami, martabat, kesehatan, dan pendidikan.” Bahkan kelompok ultras—suporter fanatik—mengumumkan boikot pertandingan liga domestik Botola Pro.
Stadion-stadion megah yang dibangun dengan uang publik berisiko kosong, menjadi monumen bisu kegagalan pemerintah. Sepak bola, yang biasa menyatukan bangsa, kini menjadi medan perang antara spektakel global dan kebutuhan rakyat.
Protes gen Z meledak pada 27 September 2025, menyebar ke 11 kota seperti Rabat, Casablanca, dan Agadir. Awalnya damai, tapi berubah kekerasan: tiga orang tewas di Leqliaa dekat Agadir, ratusan terluka, dan lebih dari 2.400 ditangkap.
Pemerintah merespons dengan represi, mulai dari blokade jalan, penangkapan jurnalis, dan kekerasan polisi, yang mengingatkan kaum muda pada rezim otoriter. Namun, tekanan ini memaksa perubahan. Pada Oktober 2025, Raja Mohammed VI memerintahkan reformasi cepat: anggaran kesehatan dan pendidikan naik 16 persen menjadi 140 miliar dirham (sekitar 15 miliar dolar) untuk 2026.
Protes mereda pada 18 Oktober 2025, tapi dampaknya bertahan. Hingga Februari 2026, situasi tetap tegang. AFCON 2025 berlangsung sukses, tapi kritik terus mengalir atas biaya yang mencapai 5 miliar dolar, sementara banjir baru-baru ini menghancurkan desa-desa di selatan, menewaskan puluhan dan menyoroti kegagalan infrastruktur.
Gen Z 212 kini lebih terorganisir, menggunakan Discord untuk memantau reformasi. Mereka membuktikan bahwa sepak bola bisa memperkuat pesan global, seperti seruan menghentikan genosida di Palestina, tapi juga menjadi arena perjuangan internal.
Apa yang terjadi di Maroko mencerminkan ketegangan global: antara tampilan megah dan kelangsungan hidup, prioritas negara dan kebutuhan warga. Generasi ini tak lagi diam. Mereka menuntut keadilan di jalanan dan Instagram. Pertanyaannya, apakah pemerintah akan mendengar, atau ini hanya jeda sebelum badai berikutnya? Maroko, seperti dunia, sedang diuji oleh tuntuan zaman. Dan, gen Z siap memimpin perubahan.
