Suara pemberontakan kencang bergema di era 1960-an. Ketika para sineas Hollywood atau produser dokumenter ingin membangkitkan kembali roh di zaman itu, mereka kerap memilih menampilkan klip para hippies berambut gondrong yang menari di festival, para demonstran yang berbaris menentang perang, atau mahasiswa yang memenuhi sejumlah kedai. Dan sebagai musik latarnya, hanya ada dua pilihan yang tak terelakkan: Blowin’ in the Wind atau The Times They Are a-Changin‘ karya Bob Dylan.
Bagi para jurnalis dan sejarawan, lagu-lagu Dylan telah menjadi prasasti zaman itu. Tak bisa disangkal, Dylan sendiri adalah arketipe penyanyi “protes”—sebuah citra yang seolah dibekukan dalam waktu. Namun, apa yang terjadi ketika sang seniman justru ingin lari dari mahakarya yang telah diciptakannya? Inilah paradoks Bob Dylan yang memukau sekaligus menyakitkan.
Dylan muncul di kancah musik pada tahun 1961, bermain di kedai-kedai kopi Greenwich Village, New York, Amerika Serikat (AS). Dalam rentang waktu yang luar biasa singkat—kurang dari tiga tahun—ia menulis sekitar dua lusin lagu berorientasi politik. Dengan lirik puitis dan imaji yang kuat, lagu-lagunya menangkap denyut nadi generasi baby boomers pascaperang serta urgensi gerakan hak-hak sipil dan antiperang. Di saat hawa dingin McCarthyisme—perburuan kaum kiri dan komunis di AS di tahun 1950-an—masih terasa, Dylan membuktikan bahwa lagu-lagu dengan pesan politik radikal bisa sukses secara komersial. Tanpa disadarinya, ia telah membukakan jalan bagi musisi folk lain, membantu mereka menjangkau audiens yang lebih luas.
Namun, pada 1964, tembok itu mulai retak. Dylan menyatakan kepada teman-temannya dan wartawan bahwa ia tak lagi tertarik pada politik. Ketika majalah Broadside bertanya kepada Phil Ochs, seorang penyanyi protes lainnya, apakah Dylan ingin “mengubur” lagu-lagu protesnya, Ochs menjawab dengan wawasan yang tajam: “Saya rasa dia tidak akan berhasil menguburnya. Lagu-lagu itu terlalu bagus. Dan kini, lagu-lagu itu sudah lepas dari tangannya.”
Pengagum Woody Guthrie
Lahir sebagai Robert Allen Zimmerman di sebuah kota pertambangan di Minnesota dalam keluarga Yahudi kelas menengah, ia adalah seorang alkemis identitas. Sebagai remaja, ia memuja Elvis Presley dan Little Richard. Pada 1959, ia pindah untuk kuliah namun segera keluar, tersedot ke dalam kancah musik folk dan budaya bohemian yang sedang tumbuh. Di sanalah ia bertemu dengan “kitab sucinya”: rekaman-rekaman Woody Guthrie, musisi folk legendaris.
Dylan menelan utuh-utuh autobiografi Guthrie, Bound for Glory, dan mempelajari lagu-lagunya. Ia tidak hanya belajar musik, tapi juga meramu sebuah persona baru. Zimmerman muda berganti nama—konon terinspirasi dari penyair Wales, Dylan Thomas—dan mulai mengenakan topeng Guthrie.
Ia bergumam saat bicara dan bernyanyi, mengenakan pakaian pekerja, dan mengadopsi gerak-gerik idolanya. Ia bahkan mengarang mitos tentang masa lalunya sendiri, dari pekerja sirkus hingga belajar blues dari musisi kulit hitam. Sejak awal ia adalah seorang seniman yang terus-menerus menciptakan ulang dirinya sendiri.
Bermula dari Greenwich Village
Pada Januari 1961, di usia 19 tahun, Dylan tiba di Greenwich Village, New York. Tempat itu bukan sekadar lokasi geografis; namun sebuah kawah candradimuka, pusat dari kebangkitan musik folk, kesadaran politik, dan budaya beatnik yang penuh dengan jazz, puisi, dan obat-obatan. Di sanalah takdir menantinya bertemu Suze Rotolo.
Suze, seorang gadis berusia 17 tahun dan putri dari anggota Partai Komunis, menjadi kekasih dan katalisator bagi Dylan. Ia bukan hanya model sampul album ikonik The Freewheelin’ Bob Dylan, tapi juga jendela Dylan ke dunia sastra Bertolt Brecht dan Arthur Rimbaud, yang memperluas cakrawala liriknya. Lebih dari itu, Suze yang bekerja di Congress of Racial Equality (CORE), setiap malam membawakan “laporan dari garis depan” gerakan hak-hak sipil. Dari kisah para Freedom Riders hingga kebrutalan di Selatan, Suze menyuntikkan bara politik ke dalam jiwa puitis Dylan.
Pada Januari 1962, terinspirasi oleh kisah-kisah ini, Dylan menulis lagu protes pertamanya, The Ballad of Emmett Till, tentang seorang remaja Afrika-Amerika yang dibunuh secara brutal di Mississippi. Dalam setahun, ia melahirkan serangkaian lagu topikal yang tajam: kritik terhadap histeria Perang Dingin (Let Me Die in My Footsteps), balada tentang integrasi rasial di universitas (Oxford Town), hingga hymne apokaliptik tentang ancaman perang nuklir (A Hard Rain’s a-Gonna Fall).
Himne yang tak disengaja
Pada April 1962, Dylan menulis Blowin’ in the Wind. Ia meminjam melodinya dari lagu spiritual anti-perbudakan, No More Auction Block. Berbeda dari lagu-lagu sebelumnya yang spesifik, Blowin’ in the Wind adalah sebuah pertanyaan puitis yang universal. Liriknya tidak menunjuk satu insiden, melainkan sebuah kegelisahan zaman.
“Berapa kali meriam harus ditembakkan/ Sebelum akhirnya dilarang?”, kalimat itu jelas tentang perang. “Berapa tahun beberapa orang bisa ada sebelum diizinkan untuk bebas?”, lirik ini menyinggung rasisme dan perbudakan. Hampir semua pertanyaan itu dijawab dengan ambiguitas: “Jawabnya, kawan, bersama angin/Berhembus bersama angin.”
Ironisnya, sebelum menyanyikan lagu itu, Dylan berkata, “Ini bukan lagu protes atau semacamnya… Saya hanya menulisnya sebagai sesuatu yang perlu dikatakan.” Namun, takdir berkata lain. Lagu itu menangkap angin protes yang sedang bertiup kencang di seluruh negeri dan terbang tinggi, jauh melampaui niat penciptanya.
Suara generasi 1960-an
Popularitas Blowin’ in the Wind dan The Times They Are a-Changin‘ mengubah Dylan yang berusia 22 tahun menjadi selebriti dan memahkotainya sebagai “suara generasinya”. Sebuah mahkota duri yang tak pernah ia inginkan. Ia membenci ketika orang bertanya apa makna lagunya. Ia muak dipandang sebagai juru bicara sebuah gerakan.
Puncaknya pada Desember 1963, saat ia menerima penghargaan Tom Paine. Mabuk dan gugup, Dylan naik ke atas panggung di hadapan ratusan aktivis liberal dan radikal. Ia menghina audiensnya, menghina politik. “Bagi saya tidak ada lagi hitam dan putih, kiri dan kanan. Hanya ada atas dan bawah,” pekiknya. Ia bahkan menyebut nama pembunuh Kennedy, Lee Harvey Oswald, dan berkata, “Aku melihat sebagian dari diriku dalam dirinya.”
Audiens mencemooh. Dylan telah secara brutal mencoba menghancurkan patung yang mereka bangun untuknya. Ia tidak lagi ingin menyanyikan tentang “kita”; tapi ingin menulis tentang “aku”. Album berikutnya, Another Side of Bob Dylan, menjadi deklarasi kemerdekaannya. Ia beralih ke tema-tema yang lebih personal, abstrak, dan sureal. Ia menukar gitar akustiknya dengan gitar listrik, sebuah pengkhianatan bagi kaum puritan folk, dan beralih ke rock and roll, country, dan blues.
Gema yang terus berembus
Dylan terus bertransformasi sepanjang hidupnya. Ia menemukan Yesus, lalu mengklaim sebagai seorang Yahudi Ortodoks. Namun, hantu politik tidak pernah benar-benar meninggalkannya. Lagu-lagu seperti Hurricane (1975) tentang seorang petinju kulit hitam yang salah dihukum, atau George Jackson (1971) tentang seorang aktivis yang terbunuh di penjara, menunjukkan bahwa bara kemarahan itu masih ada.
Pada 1991, saat menerima penghargaan pencapaian seumur hidup di tengah Perang Teluk, ia memilih untuk membawakan lagu lamanya yang paling bengis, Masters of War. Dan, momen paling puitis terjadi pada malam pemilihan umum 2008. Saat kemenangan Barack Obama diumumkan, Dylan yang sedang konser berkata kepada penonton, “Saya lahir tahun 1941. Tahun itu Pearl Harbor dibom. Sejak itu saya hidup dalam kegelapan. Sepertinya sekarang keadaan akan berubah.” Kemudian, alih-alih menyanyikan lagu andalannya, ia justru memainkan Blowin’ in the Wind.
Pada akhirnya, bahkan Dylan sendiri tidak bisa lari dari gema yang ia ciptakan. Keterlibatan politiknya yang pasang surut memang menarik, tetapi lagu-lagu perdamaian dan keadilannya telah memiliki nyawanya sendiri. Seperti kata Phil Ochs, lagu-lagu itu terlalu bagus untuk dikubur. Mereka telah lepas dari tangannya, berembus diembus angin sejarah, siap untuk dinyanyikan kembali oleh setiap generasi yang merindukan perubahan.
