Pasca gencatan senjata antara Israel dan Hamas, dunia menyaksikan pemandangan yang kontras di Gaza. Di tengah reruntuhan bangunan dan luka panjang akibat perang, perempuan bangkit menjadi penjaga kehidupan.
Mereka bukan hanya korban yang kehilangan keluarga, rumah, dan masa depan, tetapi juga penggerak utama yang memulihkan denyut sosial di wilayah yang porak-poranda. Dalam setiap dapur umum, klinik darurat, dan sekolah tenda, selalu ada tangan-tangan perempuan yang bekerja senyap untuk menegakkan kembali martabat kemanusiaan.
Di tengah kehancuran fisik dan psikis, perempuan Gaza mengambil peran ganda yakni sebagai ibu yang menenangkan anak-anaknya dari mimpi buruk dan sebagai relawan yang mengatur distribusi air, makanan, serta obat-obatan. Organisasi seperti Women’s Affairs Center Gaza dan Palestinian Working Woman Society for Development mencatat, sebagian besar kegiatan pemulihan komunitas justru diinisiasi oleh kelompok perempuan setempat. Mereka membentuk jaringan solidaritas antartenda, mengajarkan anak-anak membaca di bawah cahaya lilin, dan mendirikan dapur bersama dengan bahan seadanya. Dari ruang-ruang kecil inilah, rekonstruksi sosial Gaza dimulai.
Menurut laporan UN Women Oktober 2025, lebih dari 70 persen pengungsi di Gaza adalah perempuan dan anak-anak. Data itu tidak sekadar menunjukkan kerentanan, tetapi juga menandai kekuatan tersembunyi yang menopang kehidupan di tengah krisis. Di banyak kamp pengungsian, perempuan berperan sebagai penentu strategi bertahan hidup komunitas. Mulai dari mengelola bantuan internasional, mencatat kebutuhan medis, hingga memastikan anak-anak mendapatkan aktivitas belajar. Ketika infrastruktur pemerintahan lumpuh, kepemimpinan informal perempuan menjadi tumpuan baru bagi masyarakat Gaza.
Kisah Um Muhammad, seorang ibu lima anak dari Khan Younis, menjadi potret nyata daya tahan ini. Rumahnya hancur lebur akibat serangan udara, suaminya hilang sejak awal konflik, tetapi ia kini memimpin kelompok perempuan yang mengorganisasi “dapur solidaritas” di tenda-tenda pengungsi. Setiap hari mereka memasak untuk lebih dari 100 keluarga. “Kami tidak punya banyak,” ujarnya dalam laporan Al Jazeera. “Tetapi kami masih bisa memberi makan orang lain. Itu cara kami melawan kehancuran,” lanjutnya.
Dalam kalimat sederhana yang dilontarkannya itu, terkandung filsafat perlawanan yang tak bersenjata yakni kekuatan empati sebagai fondasi rekonstruksi sosial.
Perempuan Gaza juga memikul beban emosional yang luar biasa. Banyak dari mereka menyaksikan kematian orang terdekat tanpa sempat berduka dengan layak. Di tengah trauma tersebut, muncul ekspresi baru dari keteguhan seperti seni, puisi, dan pendidikan. Di reruntuhan sekolah Beit Lahia, sekelompok guru perempuan memulai kembali kegiatan belajar dengan papan tulis bekas puing dan batu bata sebagai kursi. “Kami ingin anak-anak tahu bahwa masa depan tetap ada,” kata seorang guru kepada media lokal. Bagi mereka, mengajar adalah bentuk perlawanan terhadap keputusasaan.
Meskipun peran perempuan sangat sentral dalam pemulihan Gaza, paradoks tetap nyata bahwa hampir tidak ada perempuan yang dilibatkan dalam proses politik dan negosiasi perdamaian. UN Security Council Resolution 1325 menegaskan pentingnya partisipasi perempuan dalam upaya perdamaian dan rekonstruksi, namun implementasinya di Palestina masih jauh dari ideal. Ketika gencatan senjata ditandatangani oleh para pemimpin laki-laki, perempuan di lapanganlah yang menanggung beban terberat menata ulang kehidupan tanpa suara di ruang diplomasi.
Dalam konteks ini, rekonstruksi sosial Gaza tidak bisa hanya dipahami sebagai pembangunan infrastruktur, tetapi juga pemulihan relasi sosial, psikologis, dan spiritual masyarakat. Dan di lapisan inilah peran perempuan menjadi penentu. Mereka adalah arsitek sosial yang bekerja dengan bahan paling mendasar: kasih sayang, empati, dan solidaritas. Tanpa mereka, gencatan senjata hanya akan menjadi jeda sunyi sebelum babak penderitaan berikutnya. Dengan mereka, ada peluang bagi Gaza untuk menemukan kembali makna kehidupan bersama yang damai.
Bagi dunia, termasuk Indonesia, pengalaman perempuan Gaza adalah cermin dan panggilan moral. Ia mengingatkan bahwa ketahanan masyarakat pascakonflik tidak dibangun oleh kekuatan militer atau perjanjian politik semata, melainkan oleh keberanian perempuan yang menjaga kehidupan dari puing-puing kematian. Di tangan merekalah, harapan menjadi nyata, dan perdamaian menemukan bentuk paling manusiawinya yakni sederhana, lembut, dan bertahan.
