Saya meyakini bahwa perubahan besar sering lahir dari tempat yang tidak kita duga. Bisa dari dapur yang sempit, warung pinggir jalan, pos ronda yang sunyi, atau dari ruang tamu kecil yang jadi tempat rapat warga.
Di sana saya sering bertemu para perempuan yang tak punya gelar panjang atau memiliki akun media sosial yang ramai, tapi mereka memimpin dengan cara yang sangat berarti: menggerakkan, menyatukan, menjaga, dan merawat kehidupan komunitasnya.
Mereka bukan “tokoh publik”, tapi publiklah yang sesungguhnya mereka rawat setiap hari.
Kepemimpinan perempuan tak selalu tampil dengan mikrofon atau di balik podium. Ia bisa hadir dalam keputusan sederhana seperti mengajak tetangga bergotong royong, menolak pungli di sekolah anaknya, atau menegur pejabat kelurahan yang lalai. Dalam pengalaman saya mendampingi komunitas akar rumput, banyak perempuan yang memimpin dengan tenang tapi tegas. Mereka mengorganisasi pengadaan air bersih, memperjuangkan dana bantuan, atau mengawal anggaran Musyawarah Rencana Pembangunan (Musrenbang). Kepemimpinan mereka tidak glamor, tapi sangat berdampak.
Tantangannya, kita hidup di sistem politik yang terlalu silau pada gelar, penampilan, dan koneksi. Para perempuan ini sering dianggap “biasa saja” karena tidak masuk radar politik formal. Padahal, keberanian mereka untuk bersuara, mengorganisasi dan bertahan dalam situasi serba terbatas justru memperlihatkan karakter pemimpin sejati. Mereka tidak sibuk mengumpulkan elektabilitas, tapi memelihara harapan warga dari hari ke hari.
Sebagai aktivis perempuan, saya merayakan kebebasan dan eksperimen. Dan merasa para perempuan akar rumput ini seperti lagu-lagu panjang yang tidak diputar di radio, tapi mengandung kekuatan dahsyat yang mengubah cara kita mendengar. Mereka adalah melodi-melodi minor dalam demokrasi yang mayoritasnya masih dibunyikan oleh suara lelaki dan elite.
Saya masih ingat seorang ibu di daerah pinggiran Jakarta yang mengorganisir kelompok ibu rumah tangga agar menolak intimidasi dari pengembang. Ia tidak pernah ikut pelatihan kepemimpinan, tapi ia tahu bagaimana membagi peran, membangun solidaritas, dan menyusun strategi. Ia adalah “menteri dalam negeri” bagi lingkungan sekitarnya. Begitu banyak “ibu-ibu kabinet bayangan” di kampung-kampung, yang setiap hari memimpin dengan modal akal sehat, empati, dan keberanian.
Sayangnya, ketika pemilu datang, mereka justru tak pernah ditanya pendapatnya. Parpol sibuk menggaet figur selebriti dan pengusaha, bukan mendengar suara perempuan yang mengerti denyut komunitasnya. Demokrasi kita terlalu terpusat pada panggung besar, lupa bahwa banyak pemimpin sejati justru lahir dari dapur kecil yang mendidihkan air untuk belasan orang.
Kita perlu menyusun ulang definisi pemimpin. Bukan hanya mereka yang duduk di kursi kekuasaan, tapi juga mereka yang sanggup memikul tanggung jawab sosial, meski tanpa kekuasaan. Mereka yang melindungi, mengatur, dan menginspirasi dari pinggir. Merekalah sesungguhnya adalah pusat kehidupan. Saatnya kita merayakan kepemimpinan perempuan biasa. Karena sesungguhnya, tak ada yang benar-benar “biasa” dari perempuan yang bangun lebih pagi untuk memikirkan hidup banyak orang.
